「おひとりさま」の生き方を発信してきた社会学者・上野千鶴子さんがさいごの迎え方について語った本『在宅ひとり死のススメ』が話題となっています。「孤独死」とは異なる「在宅ひとり死」を積極的に肯定する、その真意とは。現在発売中の週刊朝日ムック『さいごまで自宅で診てくれるいいお医者さん 2022年版』から抜粋して紹介します。

【データ】おひとりさまのほうが悩みは少ない？調査結果はコチラ

＊　　＊　　＊

――「在宅ひとり死」という言葉は前向きな印象がありますね。

　出版社が最初に提案してきたタイトルは「孤独死なんて怖くない」でした。一般ウケすると思ったんでしょうね。でも私が見てきた高齢者の死は孤独とは全く違うものです。違うものは違うとちゃんと言いたいと思って、「在宅ひとり死」という言葉を作りました。私がおひとりさまに関する研究をやってきたこの20年の間に社会も現場も変化して、「ようやくこのタイトルの本を出せるようになった」という感慨がありますね。

――おひとりさま高齢者の満足度に関する調査を引用されています。

　メディアで紹介される国の統計はトップからボトムまで全部含まれているマクロデータで、それを見ると独居高齢者はとても悲惨です。その一方で、大阪府門真市の辻川覚志医師の調査（図参照）は、持ち家率の高い中産階級の高齢者を対象にしたところに意味があります。対象を区切ってみれば、独居でも満足度が高いということがはっきりと示されました。

■おひとりさまは覚悟が決まっている

　独居高齢者には「余儀なくおひとりさま」と「選んでおひとりさま」があります。後者には「おひとりさま資源」が必要です。持ち家とか経済力、おひとりさま耐性とかですね。

　辻川医師のデータでは、子どもの有無は生活満足度に関与しないということも示されていました。子どもがいる人は、子どもが家から出ていったらさびしいと思うかもしれません。でも最初から子どもがいない人は、さびしいと思う理由がありませんから。

――おひとりさまは、近年啓発が進んでいるACP（人生会議）にどう関わるべきですか。

　ACPは共同意思決定のこと。でも現実的には、要介護高齢者は関係者のなかで一番弱者です。世話をしてくれる人が強者に決まっている。私はジェンダーの問題を扱ってきましたが、日本の高齢女性は自己主張しない人が多い。世話するのが女の役目で、世話する役目を果たせなくなった女は家に居場所がありません。

　共同意思決定という理念は正しいけれど、声の大きい人の意見が通るか、その人の顔色を見て忖度してしまうのが日本の高齢女性です。それならば本人の気持ちを日頃から聞いておけばいいだけです。死や死後について話すというタブーが最近やっと消えてきたせいで、そのようなコミュニケーションができるようになりました。

50代の初めに、86歳の父を看取りました。がんの告知を受けていたのですが、父は医師だったので自分が末期だとわかっていて、受ける治療も対症療法だけということを理解していました。

しかも彼は、小心で絶望したがん患者でした。病床の上で日に日に言うことが揺れ動きました。ある時は「一日も早く死なせてくれ」と言い、次の日には、「リハビリ病院に転院したい」と言う。この状況でリハビリ病院に行っても意味がないとわかっていながら言うのです。でも「そんなの無駄だからやめなよ」とは言えません。だから父の希望をかなえるために転院先を探すと、「気が変わった」と。

父は一日ごとに迷い、意見を変えました。その時に、死にゆく人の気持ちに「振り回されるのが家族の役目」と覚悟が決まりました。15カ月間それが続いて、面倒を見るきょうだいの間で同志愛が育ちましたね（笑）。

■おひとりさまは孤立しているわけではない ――家族がいない人の場合はどうでしょうか。

家族がいない人は振り回す周囲がいません。振り回すというのは甘えるということですから、同じ要求を赤の他人には言わないでしょう。話を聞いてくれる家族だから振り回すのです。つまり長年おひとりさまをやってきた人は、「こんなことを他人に言っても仕方がない」と覚悟が決まっているわけです。

人間らしいというのは、迷いとか悩みとか、弱さを見せること。もちろんおひとりさまでもそのような人はいるでしょう。だから夜は一人でいるのが不安だと訴える人のために、夜間に泊まってもらえるサービスもある。またある医師は、末期に「さみしいなあ」と言う患者に「誰に会いたいですか」と聞いて、その人に連絡するのだそうです。おひとりさまは単に独居なだけで、孤立しているわけではありません。

――日本の高齢者は友人がいない人が多いというデータもあります。

家族持ちの人たちを見ていると、家族のほかに人間関係を作ってこなかったのか、と本当に不思議ですね。「この人から家族を引き算したら何が残るんだろう」と思うことがあります。男性はとくに妻への依存度が高いですから、老後も妻さえいたら十分だと思うのかもしれません。でも妻に先立たれたら何もなくなってしまいます。

友人もいなければ家族もいないという、本当に孤立した人も確かにいます。でもその人たちも、介護保険と医療保険というインフラを利用することはできます。

面白い話があります。石垣島には、死に場所を求めて移住する人がいます。全員、男性だそうです。アパートを借りたり、都会よりも安いから家を買ったりして、住み着く。でもその人たちは、現地のコミュニティーと交わったりせず、年金を受けて一人で暮らします。

その人たちも病気になったり要介護になったりすれば、介護保険と医療保険を利用します。ケアマネジャーやホームヘルパーに支えてもらっているのですが、石垣島の人たちはとても親切だから、その後始末まで考えてくれる。「亡くなったら家族に連絡しましょうか」と聞いたら、「家族はいない」「連絡しないでくれ」と言われるそうです。それでも家族の連絡先がわかっている場合は、死後、遺族に「遺骨を引き取ってくれませんか」と通知すると、受け取りを拒否されたり、「宅配便で送ってくれ」と言われたりするとか。

家族と縁を絶った人でも、介護保険と医療保険があれば、ちゃんとした最期を迎えさせてくれる。そこまでできる社会保障制度を私たちは作りあげたのです。

■介護現場の経験値は世界に誇れる

一方でさびしさの問題は、制度では解決できません。

ずっと一人で暮らしてきたためさびしさ耐性がついて、お友達がいなくても平気という人はけっこういます。でも、家族がいないことに不安を感じて、積極的に人間関係をメンテナンスしてきた人もいます。人間関係は、種をまいて水をやらないと育たないものです。放っておいてできるものではありません。女おひとりさまはそこを上手にやっていますよね。

――一人暮らしで認知症というケースも近年増えていると思います。

私はかつて認知症に苦手意識がありましたが、今はなくなりました。認知症でおひとりさまでも、最期まで自宅にいられた事例が蓄積されてきたからです。家族の都合で施設に入れられるのではなく、認知症のおひとりさまでも在宅でそれなりに機嫌よくしていける。その事例を支えているプロが現れてきたことも大きいでしょう。

この20年間の、介護保険による現場の経験値はすばらしく進化しました。かつて介護保険がなかったころには考えられなかった「在宅ひとり死」の選択肢が生まれ、不可能が可能になってきました。私はこれを世界に誇れることだと思っています。

（構成／白石圭）

［AERA dot.／週刊朝日ムック『さいごまで自宅で診てくれるいいお医者さん 2022年版』］

　西洋医学だけでなく、さまざまな療法でがんに立ち向かい、人間をまるごととらえるホリスティック医学を提唱する帯津良一（おびつ・りょういち）氏。老化に身を任せながら、よりよく老いる「ナイス・エイジング」を説く。今回のテーマは「がんと心」。

＊　　＊　　＊

【がんと心】ポイント

（1）サイモントン博士は、がんと心の関係解明での先駆者
（2）博士とは来日するたびに鰻屋で一杯やる仲だった
（3）最初の印象は「歯切れの悪い人」。だから信頼した

　私が長年、がん診療を続けてきて感じるのは、がんは患者さんの心の状態と関連があるということです。強いストレスによりがんを発症することも少なくありません。

　現在は精神腫瘍学、精神神経免疫学といったアプローチから、がんと心の関係が解明されつつありますが、昔はそんな話は相手にされませんでした。その頃に先駆的にこの問題に取り組んでいたのが、いまは亡きサイモントン博士です。

　博士が作り上げたサイモントン療法をご存知でしょうか。がんに対するイメージをコントロールすることで、がんに対抗しようというものです。例えば、白血球ががん細胞を攻撃するイメージを頭に浮かべるといったことをします。

　サイモントン博士とは1996年に学会で出会い、意気投合しました。それ以来、来日するたびに埼玉県川越市の私の病院を訪ねてくれるようになり、近くの鰻屋で一杯やるのが二人の楽しみでした。うちの患者さんは勉強家が多いので、サイモントン博士が来るなら、是非、話を聞きたいとなり、毎回、患者さんとの交流会も開くことになりました。その時のやり取りは以下のようなものです。

「がんのような治りにくい病気を乗り切るためには、絶対に生き抜くぞという気持ちを持つことが不可欠です」

　皆さんうなずきます。

「ただ、絶対に生き抜くぞという気持ちが強すぎると、これが執着になり効果が半減します」

　さっと手があがります。

「どこから先が執着になるのですか」

「いや、気持ち自体はいくら強くてもいいのです。同時に、いつでも死ねるぞという気持ちも持つのです。つまり絶対に生き抜くと思う心の中に、いつでも死ねるという気持ちを同居させるのです」

比較的若い女性から手があがりました。

「いつでも死ねるなんて、私には思えません。少しでも死のことを考えると、残される子どもたちのことが思い浮かんで、涙が出てきてしまうのです。いつでも死ねるなんて到底考えられません」

「無理に死のことを考えるのはやめてください。かえってストレスになります。でもそのままでは前に進めません。少し間をおいて、どうしたらそういう気持ちになれるか、そのために、今何をすべきかを考えてみてください。そうですよ。いつでも死ねるなんて、そう簡単に思えませんよ。私だって、まだまだです」

サイモントン博士の最初の印象は「歯切れの悪い人」でした。話が地味で景気のいい話など一切でてきません。目には、いつも悲しさのようなものを漂わせています。だからこそ私は彼を信頼しました。現場で苦労を重ねている人は歯切れが悪いものなのです。

彼は英語圏でたった一人の私の親友でした。

帯津良一（おびつ・りょういち）
帯津三敬病院名誉院長

［AERA dot.］

※本連載は中村明澄著『「在宅死」という選択』（大和書房）より一部を抜粋し、再編集した原稿です。

看取る人も後悔しないように

■思い出は大きな支えになる

亡くなっていく人の意思も大切ですが、残されるご家族にとっての後悔を最小限にすることも、とても重要です。

みなさん、ご本人がどうしたいかばかりを気にされがちなのですが、患者さんが亡くなったあとも、思い出とともに生きていかなければならないのがご家族です。

だから残される側にとっても悔いの残らないように、やりたいこと、やってあげたいと思うことを遠慮なくやってください。

自分の思いを伝え、実際に行動するのです。そのプロセス自体が、その後の大きな支えになります。

私自身、母の最期が近づいてきた7月のある日のこと、自分の「やりたい」を実行しました。もうだいぶ具合が悪くなって、今を逃したら外に連れ出す機会はないだろうという時期でした。本人はちょっと嫌がってはいましたが、車椅子でイトーヨーカドーに甚平を買いに行きました。母の入居している施設で開かれる夏祭りに、母と一緒に選んだおそろいの甚平で参加したかったのです。

本当に些細なことですが、この思い出は、私にとって今でも支えになっています。自分が最期にやってあげられてよかったと心から思えると、悲しさや寂しさが消えることはなくても、大きな癒やしになるものです。

■夢のコンサートへ

「主人をコンサートにつれて行きたい」と奥さまからご連絡があり、看護師と私でコンサートへ同行したことがありました。がん終末期のご主人が大好きな演歌歌手のコンサートです。

ご主人は急に具合が悪くなるかもしれない病状で、ふたりきりで行くのはかなり厳しい状況でした。そのため、会場にも協力してもらい、酸素ボンベをつけた車椅子で、スタッフ通路を駆使し、舞台裏から階段なしで座席までたどり着ける道順を用意していただきました。

今振り返るとちょっとやりすぎだったかなとも思いますが、幸い、当日は無事に何事もなく楽しんで帰ることができました。

当時、ご本人は「もう無理に行かなくても大丈夫だよ」とおっしゃっていたようです。けれども「大好きな○×さんの生の歌声を最期に聴かせてあげたい」という、奥さまの強いご希望がありました。

ご主人が息を引き取ったのは、その1週間後でした。そのあとこんなお手紙を奥様からいただきました。 「私の無理な夢を叶えていただき、今も感謝の気持ちでいっぱいです。Aホールでの○×さんのコンサートは、まさに奇跡でした」

後悔が残らないようにやりたいこと、やってあげたいことをするのは、ご本人のためだけではありません。残されたご家族にとって、その後を生き抜く力にもなるのです。

亡くなった「あと」のことも考える

■自己満足でもいい

ご本人に「何を食べたい?」「どこに行きたい?」と聞いてみても、もしかしたら「もう十分だから大丈夫だよ」という返事しか返ってこないかもしれません。

でも、もし看取る側が「これを食べさせてあげたい」「ここに連れていってあげたい」と思うなら、あくまでご本人に無理のない範囲で、やる選択もよいと思っています。

自己満足かなと心配になるかもしれません。でも、その自己満足がおおいにその後のご家族を支えてくれることがあります。残されるほうにも、後悔しない選択が必要なのです。

■経済的なことも話し合っておけると安心

奥さまが亡くなったあと、ご主人は通帳の場所も暗証番号もわからなくて……というテレビでよく目にする光景は、本当にあります。

そうは言っても、じゃあ、ご家族のほうから「もうすぐ亡くなりそうだから教えて」と端的に訊けるかといえば、それもなかなかむずかしいもの。

とてもデリケートな部分ですし、もちろん状況によりけりですが、できることなら、ご本人が自覚的に残される側のことを考えて、話し合う余裕を持てると理想的です。最期を迎えるまでの準備期間に話し合える状況をつくるのです。

患者さんのなかには、「あとで大変になるだろうから、今日中にお金をおろしてきて」と自分からはっきり言うタイプの方もいらっしゃいます。「もう死期が迫っているというのに、奥さまがお留守なんてどうしたんだろう?」と思ったら、そう言われて急いで銀行に行っていた、ということもありました。

こうした実務の手続きは後回しになりがちですが、やはり残される側にとっては大きな問題になります。ですから、できるだけ早いうちに情報を残しておけると安心です。

のちのちもめ事になりそうな要因も、ご自分がまだ元気なうちに対策を立てておくべきだと思います。ご自分が亡くなったあと、年金や財産のことで家族がもめるのは何とも悲しいものです。

■残される人の人生も大切にする

療養生活でのさまざまな選択についても、ご本人が亡くなった後に家族のそれぞれの人生が続くことをどうか忘れないでいてください。仕事は辞めずにいてください。困ったときはまわりに相談してください。相談することが苦手な人も多いように思います。ついプライベートなことだから家族の病気や介護のことを周りに言うなんてはばかられると思う方もまだまだ多いでしょう。

でも相談をすることで、本当に目の前が開けることがあります。また自分が発信することで、誰かの助けになるかもしれません。介護なんて周りで誰も話してない、と思ったら、あなたがパイオニアになればいいのです。

中村 明澄
在宅医療専門医
家庭医療専門医
緩和医療認定医

［幻冬舎 GOLD ONLINE］