■死の間際の夫を残して…妻が急いで向かった「まさかの場所」【在宅医が見た医療の現場】
自分の思いを伝え、実際に行動する……。「亡くなる側」「残される側」それぞれの思いとは。
※本連載は中村明澄著『「在宅死」という選択』（大和書房）より一部を抜粋し、再編集した原稿です。
看取る人も後悔しないように
■思い出は大きな支えになる
亡くなっていく人の意思も大切ですが、残されるご家族にとっての後悔を最小限にすることも、とても重要です。
みなさん、ご本人がどうしたいかばかりを気にされがちなのですが、患者さんが亡くなったあとも、思い出とともに生きていかなければならないのがご家族です。
だから残される側にとっても悔いの残らないように、やりたいこと、やってあげたいと思うことを遠慮なくやってください。
自分の思いを伝え、実際に行動するのです。そのプロセス自体が、その後の大きな支えになります。
私自身、母の最期が近づいてきた7月のある日のこと、自分の「やりたい」を実行しました。もうだいぶ具合が悪くなって、今を逃したら外に連れ出す機会はないだろうという時期でした。本人はちょっと嫌がってはいましたが、車椅子でイトーヨーカドーに甚平を買いに行きました。母の入居している施設で開かれる夏祭りに、母と一緒に選んだおそろいの甚平で参加したかったのです。
本当に些細なことですが、この思い出は、私にとって今でも支えになっています。自分が最期にやってあげられてよかったと心から思えると、悲しさや寂しさが消えることはなくても、大きな癒やしになるものです。
■夢のコンサートへ
「主人をコンサートにつれて行きたい」と奥さまからご連絡があり、看護師と私でコンサートへ同行したことがありました。がん終末期のご主人が大好きな演歌歌手のコンサートです。
ご主人は急に具合が悪くなるかもしれない病状で、ふたりきりで行くのはかなり厳しい状況でした。そのため、会場にも協力してもらい、酸素ボンベをつけた車椅子で、スタッフ通路を駆使し、舞台裏から階段なしで座席までたどり着ける道順を用意していただきました。
今振り返るとちょっとやりすぎだったかなとも思いますが、幸い、当日は無事に何事もなく楽しんで帰ることができました。
当時、ご本人は「もう無理に行かなくても大丈夫だよ」とおっしゃっていたようです。けれども「大好きな○×さんの生の歌声を最期に聴かせてあげたい」という、奥さまの強いご希望がありました。
ご主人が息を引き取ったのは、その1週間後でした。そのあとこんなお手紙を奥様からいただきました。 「私の無理な夢を叶えていただき、今も感謝の気持ちでいっぱいです。Aホールでの○×さんのコンサートは、まさに奇跡でした」
後悔が残らないようにやりたいこと、やってあげたいことをするのは、ご本人のためだけではありません。残されたご家族にとって、その後を生き抜く力にもなるのです。
亡くなった「あと」のことも考える
■自己満足でもいい
ご本人に「何を食べたい?」「どこに行きたい?」と聞いてみても、もしかしたら「もう十分だから大丈夫だよ」という返事しか返ってこないかもしれません。
でも、もし看取る側が「これを食べさせてあげたい」「ここに連れていってあげたい」と思うなら、あくまでご本人に無理のない範囲で、やる選択もよいと思っています。
自己満足かなと心配になるかもしれません。でも、その自己満足がおおいにその後のご家族を支えてくれることがあります。残されるほうにも、後悔しない選択が必要なのです。
■経済的なことも話し合っておけると安心
奥さまが亡くなったあと、ご主人は通帳の場所も暗証番号もわからなくて……というテレビでよく目にする光景は、本当にあります。
そうは言っても、じゃあ、ご家族のほうから「もうすぐ亡くなりそうだから教えて」と端的に訊けるかといえば、それもなかなかむずかしいもの。
とてもデリケートな部分ですし、もちろん状況によりけりですが、できることなら、ご本人が自覚的に残される側のことを考えて、話し合う余裕を持てると理想的です。最期を迎えるまでの準備期間に話し合える状況をつくるのです。
患者さんのなかには、「あとで大変になるだろうから、今日中にお金をおろしてきて」と自分からはっきり言うタイプの方もいらっしゃいます。「もう死期が迫っているというのに、奥さまがお留守なんてどうしたんだろう?」と思ったら、そう言われて急いで銀行に行っていた、ということもありました。
こうした実務の手続きは後回しになりがちですが、やはり残される側にとっては大きな問題になります。ですから、できるだけ早いうちに情報を残しておけると安心です。
のちのちもめ事になりそうな要因も、ご自分がまだ元気なうちに対策を立てておくべきだと思います。ご自分が亡くなったあと、年金や財産のことで家族がもめるのは何とも悲しいものです。
■残される人の人生も大切にする
療養生活でのさまざまな選択についても、ご本人が亡くなった後に家族のそれぞれの人生が続くことをどうか忘れないでいてください。仕事は辞めずにいてください。困ったときはまわりに相談してください。相談することが苦手な人も多いように思います。ついプライベートなことだから家族の病気や介護のことを周りに言うなんてはばかられると思う方もまだまだ多いでしょう。
でも相談をすることで、本当に目の前が開けることがあります。また自分が発信することで、誰かの助けになるかもしれません。介護なんて周りで誰も話してない、と思ったら、あなたがパイオニアになればいいのです。
中村 明澄
在宅医療専門医
家庭医療専門医
緩和医療認定医
［幻冬舎 GOLD ONLINE］